Destino Manifesto
Um infeliz americano dirige-se para a selva para criar uma civilização utópica louca no romance de Paul Theroux de 1982,A Costa do Mosquito. Nathaniel Rich sobre esta poderosa alegoria para o destino manifesto da América – e as limitações do nosso modo de vida.
O recente debate público sobre quem “o construiu” – “isso” significa as empresas americanas, ou as infra-estruturas, ou a sociedade americana, ou o sorriso de Mitt Romney – tem uma linhagem que remonta ao início da república. O debate tem até literatura própria, romances que perguntam se esta é uma nação de Acabes ouBabbitts, Thomas Sutpens ouEsposas de Stepford. Quais são, em outras palavras, os limites do individualismo rude? Em que ponto o Destino Manifesto é cumprido – e o que devemos fazer conosco então?
Poucos romances americanos abordaram estas questões mais diretamente do queA Costa do Mosquito. Paul Theroux escreveu-o no período sombrio definido pelo discurso de “mal-estar” de Jimmy Carter, ainda o discurso existencial mais assombrado da história presidencial americana (“Podemos ver esta crise na dúvida crescente sobre o significado das nossas próprias vidas...” ). O romance foi publicado em 1982, em meio à severa recessão que começou logo após a posse de Ronald Reagan e durou até meados de seu primeiro mandato. Ahab de Theroux, Allie Fox, é um homem desta época: abandonou Harvard, pai de quatro filhos e um inventor amador com um intenso desgosto pelo estado da nação. O livro começa com um discurso retórico de Allie sobre “o horror da América - como ela se transformou em uma zona de perigo ulcerada, de consumo de drogas, trancamento de portas, de catadores raivosos, milionários criminosos e furtivos morais”.
Mas Allie está apenas começando. Ele deplora a estultificação do processo político (“A América está num impasse”); sua cultura do descartável (“Vender lixo, comprar lixo, comer lixo”); e a sua ganância corporativa (“Os dentistas nos Estados Unidos tinham interesse em fábricas de doces… Os médicos eram donos de hospitais. Detroit continuou a financiar poços de petróleo. A América tinha cancro terminal!”). A única opção que resta a um patriota, ele decide, é fugir. Sem avisar, ele abandona o emprego como superintendente de uma fazenda em Massachusetts e muda-se com a família para um lugar que não existe em nenhum mapa, um pedaço de selva no interior de Honduras. Lá as Raposas recomeçarão, Adão e Eva, criando uma nova civilização do zero. “Isso é a idade da pedra”, avisa um personagem, ao saber dos planos de Allie. “Como a América antes da chegada dos peregrinos. Apenas índios e matas. Não há estradas. É tudo selva virgem.” Esta é uma sugestão inicial de que Allie não está deixando os Estados Unidos, mas sim viajando de volta no tempo.
A desventura de Allie começa de forma bastante inocente. Usando sua esposa e filhos como empregados contratados, Allie limpa o mato, planta uma horta e constrói uma casa. Ele constrói uma bomba d'água com copos de coco e usa pedaços de bambu cortados pela metade para criar calhas para esgoto. Tudo isso, porém, é apenas uma preparação para sua maior invenção: uma complicada rede de tubos, válvulas e cubas encerradas em uma gigantesca estrutura de madeira do tamanho de um prédio alto. Quando um fusível está aceso, esta máquina transforma água em gelo. Allie o chama de “Fat Boy”, uma junção nada sutil dos apelidos – “Fat Man” e “Little Boy” – devido às bombas lançadas sobre o Japão. Fat Boy, como a bomba atômica, é ao mesmo tempo um milagre da engenhosidade humana e uma força de aniquilação. Funciona com veneno combustível – amônia e hidrogênio pressurizado. “Gelo”, diz Allie, “é civilização”. Mas a civilização de Allie, à medida que surge das ervas daninhas e da lama, tem uma semelhança perturbadora com aquela que ele deixou para trás.
Charlie, o filho mais velho de Allie e narrador do romance, percebe que as invenções de seu pai não são nada nobres, mas projetadas a serviço do conforto das criaturas. “Ele inventou por si mesmo! Ele era um inventor porque odiava camas duras, comida ruim, barcos lentos, cabanas frágeis e sujeira.” A teoria unificadora da tecnologia de Allie é que o planeta é um produto imperfeito, cheio de ineficiências e peças defeituosas. É tarefa do homem melhorá-lo, fazer “um trabalho ligeiramente melhor que o de Deus”. Guindastes e torres melhoraram o braço humano, os rolamentos melhoraram a articulação do quadril e os óculos melhoraram o olho. O intrincado encanamento do Fat Boy é uma melhoria no intestino humano. “Você se sente um pouco como Deus”, Allie costuma dizer, em seus vôos de fervor criativo, mas ele está apenas fingindo ser humilde. Ele realmente acredita que é Deus. Ele sonha em desbravar a selva, endireitar seus rios, domesticar os animais selvagens. Ele sonha, em outras palavras, transformar a Costa do Mosquito em Massachusetts.
O espírito fronteiriço original do assentamento cede a uma tirania monomaníaca que não tolera rivais. O mais ameaçador para Allie são os missionários que viajam pela selva convertendo os nativos. Ele está furioso por ter que competir com o Cristianismo pelo domínio das almas dos selvagens. Louca por poder e delirante, Allie se intromete em outros assentamentos, ataca missionários e até explode um avião. Ele trouxe a civilização para a Costa do Mosquito, ele raciocina, para poder destruí-la também. Quando Fat Boy inevitavelmente detona, matando vários homens e destruindo o assentamento, a explosão parece tão apocalíptica quanto uma bomba de hidrogênio.
O romance de Theroux entrega-se facilmente, até promiscuamente, à alegoria. A desventura de Allie pode ser lida como um aviso sobre as limitações do estilo americano – a loucura das nossas aventuras imperiais, as armadilhas do progresso tecnológico e a arrogância corrosiva do patriotismo. Mas o que surge finalmente é um retrato da América como uma criança jovem e tempestuosa, com fraca memória de curto prazo, destinada a repetir os mesmos erros numa escala cada vez maior, até provocar a sua própria ruína. Só porque o construímos, não significa que não possamos destruí-lo.
Outros romances notáveis publicados em 1982:
O homem correndopor Richard BachmanUma mãe e duas filhaspor Gail GodwinCemitério de Animaispor Stephen KingJoe sem sapatospor W.P. KinselaBech está de voltapor John UpdikeOlho Morto Paupor Kurt VonnegutA cor roxapor Alice Walker
Prêmio Pulitzer:
Coelho é ricopor John Updike
Prêmio Nacional do Livro:
Coelho é ricopor John Updike
Romance mais vendido do ano:
O Mosaico Parsifalpor Robert Ludlum
Essesérie mensalirá narrar a história do século americano vista através dos olhos de seus romancistas. O objetivo é criar uma anatomia literária do século passado – ou, para ser mais preciso, de 1900 a 2012. Em cada coluna escreverei sobre um único romance e o ano em que foi publicado. O romance pode não ser o livro mais vendido do ano, o mais elogiado ou o mais premiado - embora os prêmios tenham uma maneira de fixar a sabedoria convencional de uma época em formol. A ideia é escolher um romance que, olhando para trás de uma distância segura, pareça falar com mais precisão e eloquência da época em que foi escrito. Fora isso, existem poucas regras. Não vou escolher nenhum fedorento.
Seleções anteriores:
1902—Milhões de Brewsterpor George Barr McCutcheon
1912—A autobiografia de um ex-homem de corpor James Weldon Johnson
1922—Babbittpor Sinclair Lewis
1932—Estrada do Tabacopor Erskine Caldwell
1942—Uma hora de nascerpor Dawn Powell
1952—Homem invisívelpor Ralph Ellison
1962—Um voou sobre o ninho do cucopor Ken Kesey
1972—The Stepford Wivespor Ira Levin